第1章 寄养

第1章 寄养

沈小棠叉着那只残疾的左腿，坐在老厢房的门槛上，仰着头，举着那根发霉的刻道棍：“它发霉了，赵长今。”

正在院子里捣鼓一堆老旧破铜烂铁的赵长今，停下了手里的活，走了过去，笑问道：“又想以前的事啦？”

“你怎么知道？”沈小棠没好气地应了一声。

他拂了拂额头上的汗粒子，将旁边的向日葵花茶递给了她：“你有事就坐这老古董上面发呆，我还不知道嘛？”

“你不懂!”

沈小棠把头一歪，把那只要伴随她一生的残疾左脚给缩了回来，拒绝赵长今递过来的水杯，继续盯着手上的刻道棍看，思绪像冬日里杂乱的漫天飞雪，她想起了小时候被母亲拿着木棍追赶的场景，而那根让她记忆深刻的棍子，正是她手里这根发霉的刻道棍。

这事还得从1998年2月14日，一场热闹的婚礼上说起。

这年的沈小棠，刚从一个亲戚家被踢到另一个亲戚家寄养，她打娘胎里出来，左腿比右腿矮了四五厘米，走路的时候像鸭子摆来摆去，正是这四五厘米的差距，让她吃尽了苦头。

比如，她刚来到世上的第一天，就不受父亲的待见，甚至找到了领养的人家，想把她送出去，不过沈小棠的母亲舍不得，大吵大闹一番后，她落得了个没有来得及取名儿的结局，就被送到外婆家。

沈小棠的父母在山西大同，做着下矿井挖煤的营生，父亲是个小工头，后来，附近一家煤老板的煤井瓦斯爆炸，死了一些人，父亲就没再做下井挖煤的工作，而是带着母亲还有咬着手指头的大姐南下，在江西一个小城安了家。

她虽然不受父亲的待见，却得到了外婆所有的爱，大概是因为她辛辛苦苦一辈子，换来了丈夫背叛，儿子也劝她安分守己，没有文化的女人，离了婚更不受待见，只有沈小棠的母亲，支持她和父亲离婚，不过，后来没有离，只是在四十多岁时，就开始了分居。

尽管如此，外婆也没有得到应有的尊重，儿子们依旧需要她撑起家，一个家缺少女人是极其不乐观的，尤其是缺少会把家里打理得井井有条，又能在外独当一面的女人！心善又无可奈何的外婆只能在儿子儿媳们认为她心甘情愿的眼神中，挑起了照顾家庭的重任。

因此，沈小棠独占了外婆一个人的厚爱，给她取了一个好养活的名儿，“小摆摆儿”，这是贵州那边称呼瘸腿子的说法，直到她到了上小学的年纪，父亲才隔着有线电话，给她取了名字。

外婆家在贵州关岭县一个小镇附近的村寨，那里的人喊包包寨，四周除了山还是山，像竹林里刚冒出来不久的绿灰笋尖，一片连着一片，看不到尽头，将砂粒似的寨子囿牢在地面，此生都将与其共存亡。

恰巧，外婆家房背后，有一片大竹林，中间有一条幽幽小道，穿过尽头一直沿着山体，螺旋似地向上走，可以到山外山的远方。

竹林旁有一个吊脚楼，楼上平时放干粮杂物，楼下是二舅妈一家养的黑山羊，不过她家厨房从未飘出过羊肉味儿。除此之外，二舅妈也经常熬魔芋豆腐去集市上卖，偶尔也会纳草鞋，卖了补贴家用。

相比二舅妈一家的拮据，大舅妈一家的生活就如鱼得水，夫妻俩都是镇上中学的教师，不过做书记的外公总是会对大舅妈说这么一句话，“两个当老师嘞，白拉拉滴，养不出一个成绩好的，文盲却生养出来一个读书好苗子来！”

两家关系因此一直很微妙，连同孩子之间的关系也如此，大舅妈的儿子确实顽皮，成天和村里的孩子捉猫弄狗，在学校更仗着夫妻俩是教师的由头，天天“关心”同学，但是从未见夫妻俩对这个顽皮的孩子，采取什么教育措施，一般只要大舅声音大了几个度，大舅妈就会把孩子拉到自己的身后，嗓音也提得老高，吼一句：“他还小，不懂事啊。”

在这个大院子里，平时抬头不见低头见，偶尔实在不得已，有文化，高素质的大舅妈便会主动低头，同她嘴里常提起的白丁村姑二舅妈，打一声招呼，她脸上的僵硬总是比先飘出来的话更僵硬些，像冬日院子门口冰冷又硬邦邦的石门，只是任凭出入的人，僵硬地拉开又关上，甚至谁都没有察觉到石门左下角缺了一大块，那是常年的推拉，撞出来的豁口，不过只要能把石门打开又关上，维持秩序，没有人会在乎缺失的石块，除了整天无所事事的沈小棠，大院子的里所有物，包括石门，都在她的观察范围之内。

在院子的出口处，还有一座石头房子，楼顶和外婆住的地方齐平，她总在上面凉各种东西，石房子里关了一头老黄母牛，脾气非常暴躁，沈小棠被它用后腿蹬过，每次见到它，会绕得远远的。

外婆每日天不亮，就起来做好一家人的早饭，然后背着竹篓，一手牵着老黄牛，一手拿着弯镰刀，邀着牛绳，沿着竹林小道，上山放牛去了，她晚归时，老黄牛总是鼓着肚子，背篓里总是冒着高高的猪草，她也总是会从身前被污渍浸得发亮的围腰布兜里，忽地变出一小把山野梅子，红的，白的，黑紫的，叫不出名字，偶尔也有甜香味十足的野地瓜，烧烤过后搓干净的冬小麦，或者是刺梨蛋儿。

更奇怪的是，外婆有东西总是让沈小棠跑到门背后吃完才出来，作为小孩的她不知道是何意，外婆便会东张西望地敷衍她：“有东西就赶紧吃，不然“老瓦”飞来给你叼走了，吃完再出来！”同时也叮嘱她，别和家里的哥哥舅妈说，在外婆家寄住的几年里，沈小棠已数不清在门背后吃“独食”吃了多少次，她也乐于这样做，舅妈家的哥哥们平时没少欺负她，她才不想和他们多分一点东西，为了吃到独食，沈小棠的嘴巴十分严密，在门背后吃东西，成了她和外婆的秘密，不过这个秘密将在一个月后的婚礼上终止。

当然，这场婚礼不是在包包寨举行的。

包包寨离镇上一点也不远，从外婆家阁楼顶，就能看到镇上的学校，也能听到上下课铃声。

沈小堂上学前班时，要从中寨绕过一条长满樱桃树的泥巴路，出寨子后，前面有一条大河，她一直恐惧那条河，因为二舅妈每次都会和她开玩笑，说走那条河上学，会有水鬼来扯她脚后跟，不过在枯水期时，沈小棠也会壮着胆子下河床，看看河底有没有扯脚后跟的水鬼。

过了河，镇上有一条街，沿着学校大门去，二舅妈每天在街上卖魔芋豆腐，要么卖草鞋，她不喜欢在街上卖东西时看到沈小棠，沈小棠倒是乐于见到她。

有一次沈小棠见二舅妈给上中学的哥哥零花钱，屁颠屁颠地跑了过去，盯着她看，最后二舅妈不耐烦，一毛钱打发了她，事后又说：“小摆摆儿，我跟你说啊，你走这条路去上学，太远了，你下次走另外一条小路，不用走这么久！”

一毛钱对沈小棠来说很多，那时学校门口的辣条是五分钱一根，她早上买一根，放完学又可以买一根，或者买一毛钱油滋滋的麻辣洋芋片，用竹签穿好，撒上当地特有的辣椒面儿，味道非常棒。

然而，沈小棠十分天真可爱，会干净利落地回答她：“二舅妈，我不怕远！”

再后来二舅妈将卖魔芋豆腐的摊位不固定位置，甚至有时候摆到学校上游地方去卖，沈小棠去学校时，总会东张西望，十分渴望二舅妈出现在她的视线里。

转眼到了腊月底，沈小棠的父母却在除夕前几天回来了，她被寄养在外婆家起，父母从未来看过她，以至于二舅妈，在纳鞋底的时候说她才是自己的妈妈，沈小棠有一段时间老是喊她妈妈，二舅妈边纳着鞋底，笑得直不起腰来。

父母两人的到来，让两个舅妈比外婆还要高兴，沈小棠却对两个被称作母亲和父亲的人感到陌生，却在几天后，她也感到了前所未有的开心，

过完年后，父母带着沈小棠到寨子里拜年，虽然能得到长辈们给的红包，但一连几天，起早到处奔走，她再也开心不起来，寒冬腊月，天气极冷，早起对爱睡懒觉的小孩儿来说是一种酷刑。

不过，这天一早，沈小棠依旧被父母拽起来，说是要到远方大伯家去，他四女儿要嫁人了，婚礼还有几天就开始。

她极其不情愿，母亲还是将她从被窝里面，像逮小鸡仔儿似的拽了出来，扔到凳子上，歪歪斜斜地坐着，摇摇头晃脑地“钓鱼”，在“钓鱼”的过程中又被母亲抱上一辆旧旧的面包车。

不知过了多久，沈小棠被车门打开的声音吵醒了，她眯着眼，揉了揉，耳朵里传来的还是父母和亲戚们的聊天声。