正文
十年没联系过的高中同学，突然发来一条短信：“你想摸我的胸吗？”庆祝2026春节的短篇，努力日更到结尾。主角大部分时间是受。
开始阅读
收到这条骚扰短信时，谭昀刚从胃镜室走出来。本打算直接删除，却在看到收件人后犹豫了。旁人看到她凝重的表情和手里的报告，面露同情：
“年轻人身体好，积极治疗，肯定能挺过去的。”
不，她的身体很健康，只是一个小小的胃炎。谭昀胡乱迭好报告，和手机一同扔进包里。下午有很重要的会议，能请半天的假已是万幸，她没有时间去胡思乱想。
走出医院，她叫了辆网约车。车上，她忍不住又点开那条消息。发件人是赫文茹，一个快十年没联系过的名字。内容依旧是那句话。
难道是什么新型电信诈骗方式？
心里有所记挂，导致开会的时候频频走神。耳边是年终审计的细节，她却盯着虚空出神。好在并没有上级出席，没人能责怪她。散会后，工作到凌晨两点，谭昀才得以喘息。办公室里的人不只她一个，在电脑屏幕的照射下，每个人都脸色苍白。可怜啊，谭昀想。一屋子的人，不知道能不能凑够一具健康的尸体。
回到家时接近凌晨三点，她只有不到五个小时的休闲时间。刷短视频助眠时，一个视频跳了出来。距离过年只有不到一个月。
以病假的名义请几天，回一趟老家也没什么坏处。
赫文茹只是顺带，她也好久没有探视那两人了。
航班在清晨落地。飞机上被吵了一路，让连续工作接近三十个小时的谭昀又多睁了几个小时的眼。省会的机场不算大，谭昀很快便找到了前往高铁站的公交车站。要前往她的出生地，还要做两个小时的高铁和一小时的大巴。
等她在颠簸中抵达目的地，已是午后。在县广场的超市随便买了一套床上用品，她提着去了旁边的一家快捷酒店。家里唯一的一套房子被她租了出去，她在这里没有容身之所。办理入住时，前台的年轻人从她蹩脚的方言中认出她是本地人，笑着问：“过年了，回来看老人啊？”
谭昀简短应了一声，没接话茬，将手里的东西递给前台，让她帮忙拿到洗衣房。比起酒店的洗衣机，不知道被怎样使用过的床单更令她难以忍受。
将东西放在一旁，前台带她去房间。一推开房间门，淡淡的消毒水味便扑面而来。房间不大，一张双人床摆在中间，旁边的床头柜上摆着台座机。对面的墙上挂着电视。靠窗放着一张简易木质书桌，配了把黑色的办公椅，椅背上有不少划痕。窗帘拉到一半，能看到对面马路上的喧闹。现在正是买年货的时间。
前台拉下窗帘给她看，“遮光很好。”
送走前台，谭昀向四处喷了些香水。不愿躺在酒店的床单上，她坐到办公椅上。眼皮越来越重，本想只闭眼养神片刻，却在不知不觉间陷入了浅眠。梦里，赫文茹的脸模糊地浮现，让她的心跳变得奇怪。
醒来时，窗外的天空已是一片蓝灰。谭昀揉了揉僵硬的脖颈，椅子让她睡得很不舒服。梦境早已消逝，只记得一种压在心口的感觉。
在酒店不远处的饭店吃了一碗刀削面，她慢慢走向自己的临时住所。前台正在吃泡面，看到她时向她举手示意，没有放下筷子，“你的东西洗好了。”
回到房间，洗漱完，换好床上用品，谭昀终于允许自己躺下。
第二天上午十一点，谭昀从睡梦中惊醒。手忙脚乱地关掉闹钟，在床上躺了一会儿，她才想起自己身在何处。今天是某个初中同学要举办婚礼的日子。她本打算推掉，但既然少不了给礼金，顺路去吃顿饭也无妨。
洗漱完，她穿上大衣。出门时，前台的女孩正背对着她用力擦柜台。谭昀不想打扰她，放轻脚步离开。举办婚礼的饭店是县城里一家老字号，离这里不算远。等谭昀走到时，门前已停满了车，连充气拱门都迭了好几层。接近年关，今天又正好是情人节，多得是想结婚的人。
大厅的空气中混杂着酒和烟味。她走到标着“初中同学”的桌子旁，坐着的几个面孔先是打量一番，接着招呼她入座：“谭昀！好多年没见，你现在混得可好了吧？”
“哪里。”
闲聊间，视线无意扫过大厅一角。一个熟悉的身影跃入眼帘，谭昀赶紧移开目光，专注在桌布上。搜刮一轮脑海中的记忆，她不得不承认那人是赫文茹。而她在这个县城也只有一个熟悉的人。
假装和身旁的人攀谈，她微微侧过身，用余光观察。赫文茹正站在新娘旁，帮着整理花篮。动作很娴熟，但看了半天，花篮似乎和开始没什么变化。
谭昀看了一会儿，移开视线。
同桌的人凑过来，先是低声八卦了一番新婚的二人，又说道：“哎，你看她那边那个，赫文茹，还记得吗？高中时不是跟你挺熟的吗？她在幼儿园当老师，很快就要订婚了。”
你不是喜欢我吗？
赫文茹要订婚了。
“什么时候？”她听到自己上扬的声音，像是真心为老同学的幸福感到高兴。
“正月初七来着？你们记得……”
谭昀盯着墙上的装饰，红色的“喜”字泛着油光，像菜市场卖的动物内脏。正月初七。赫文茹真有本事，备婚的同时还有心思发下流的骚扰短信。
还没上菜，桌子上只摆着几盘坚果。谭昀随手拿了几颗扔进嘴里，咀嚼，咽下。油耗味太大，她端起茶杯喝了一口。和这桌人上次坐在一起还是读书时，说的不外乎是谁和谁搞到了一起；现在无非换成了谁和谁在国家的允许下合法搞到了一起。席间的气氛越来越欢快，和她隔了几个座位的男人向她挤眉弄眼，“大衣值不少钱吧？”
谭昀连眼皮都没抬，“花了好几万呢。”
司仪的声音在大厅里回荡，谭昀敷衍地鼓掌。菜一道道上来，她尝了几口，就放下筷子。菜油腻得让人倒胃口。
“谭昀，饭不合你胃口吗？”同桌的人关切地问。
“胃不太舒服。”
她端起茶杯，茶水已经凉了。透过杯沿，她又看向那个角落。赫文茹坐在座位上低头看手机。旁边的中年女人说了句什么，她点点头，脸上没任何表情。和回忆相比，那张脸并没多少变化，只是少了些幼态。
“她要和什么人订婚？”
“听说开了家牙科诊所。”意识到她在说谁，旁边的人连忙接上，语气里带着艳羡，“条件挺好的，听说在市里也有房。说不定过几个月就结婚了。”
谭昀用鼻腔“哼”了一声，端起茶杯一饮而尽。凉茶减轻了胃的痉挛感。又挨了一会儿，新娘抛捧花时，谭昀起身离开。走出饭店，看不到那些人，她才觉得呼吸顺畅了些。
天色阴沉得像要下雪。
胃里空荡荡的。她经过几家关门的店铺，最后在一家小饭馆前停下。透过玻璃窗能看到里面只有老板在打盹。手机震动，谭昀看了眼来电显示，转身在门口接通。
“经理，那个地产的底稿我们整理好了，您看是直接发给您还是——”
“发过来让我看一眼。跟去年对比过了吗？”
“对比过了，我之后附加在邮件上。”
“行。”谭昀推开饭馆的门，“明天开会之前交给我。”
“好的，那您……身体好些了吗？”
“还行。”谭昀挂断电话，选了远离门口的位置坐下。随手拿过桌上的菜单，纸面软塌塌的，指腹蹭过去有点黏，她下意识地皱眉。菜单上的菜对她没什么吸引力，翻了两遍，还是没决定好点什么。
直到椅子被拉开的声音响起。
谭昀抬起头。赫文茹在她对面坐下，手里拿着菜单，仿佛两人早就约好在这里相见。她脱了外套，里面是件黑色的高领毛衣，勾勒出有些消瘦的线条。
赫文茹翻开菜单，“这家的炒凉粉不错。”
“我知道了。”谭昀放下菜单，转身就走，“多谢推荐。”
“谭昀？”身后传来赫文茹疑惑的声音。
出了门，风扑面而来。街上停着几辆共享单车，她解锁了一辆骑上去，没有回头。风越来越大，吹得眼睛发酸。
“谭昀。”声音从侧面传来，不急不慢。
赫文茹骑着电动车，跟在她旁边，表情和刚才坐在饭馆里没什么两样。谭昀没有理她，腿上再加了几分力。共享单车踩得嘎吱作响，赫文茹仍旧颇有耐心地跟着，甚至往后退了半个车身，像是在迁就她逐渐变缓的速度。
蹬得腿酸，谭昀干脆猛地刹住车，双脚踩地。赫文茹在她身旁停下。谭昀喘着气，看向路边的卷闸门。
可以接吻吗？
自认为铁石心肠的谭昀也曾丧失过理智。高中时，不知道是同性依恋，还是遇到了此生真爱，她迷恋上了赫文茹。
并且选择了表白。
那时赫文茹正靠在窗边看书，头也不抬地翻过一页。谭昀只当她没这个意思，就此默默埋葬了自己的初恋。
“你……”谭昀猛地看向赫文茹，“不是没听到吗？”话出口的瞬间，她意识到这个问题毫无意义。难道她还在期待什么吗？
“我听到了啊？”赫文茹歪头看她，“正看到高潮部分，我想知道女主会不会死。”
她听到了。
她无数次失眠的源头，对赫文茹来说，不过是一个可以等看完书再处理的小事。不，甚至连处理都没有，就这样过去了。甚至还被轻飘飘地提起。她死死盯着赫文茹，试图从那张脸上找到一丝愧疚。但她失败了，对方依旧一脸淡然。
“就因为一本破书？”谭昀深吸一口气，“你是不是有病？”
赫文茹眨眼，像是不同意这样的指控。“那本小说是借来的，我得还回去。女主没死，但结局很烂。”
赫文茹在乎女主有没有死，在乎结局烂不烂。就是不在乎她说什么。
谭昀笑了，和这种人争什么呢？
“行了。我不想看见你，你走吧。”
赫文茹点头，“那我们什么时候见面？”
“见什么面？”
“让你摸我啊。”赫文茹抬眼看她，“你不是一直想吗？”
谭昀没有立刻回答。她看着赫文茹的脸，觉得有什么东西在胸腔里往下坠。她无法向人倾诉的情感，赫文茹给了它一个估价：只要摸一下就能两清。
“我要订婚了。”赫文茹说，像是这句话能解释一切，“所以想在那之前——”
“我听到了。”谭昀打断她。她不需要再听一遍。“这就是你的道歉方式？让我摸你，然后你就可以心安理得去结婚了？
赫文茹想了想，点头。
“你给多少人发了那条消息。”
话出口的瞬间，谭昀自己也愣了一下。她没打算羞辱赫文茹。
“只有你。”赫文茹说，“只有你喜欢我。”
风把什么东西吹进了她的眼睛。谭昀眨了眨眼，移开视线。迟到了十年的回应，缓慢又残忍地进入了她的世界。她这辈子大概永远也忘不掉赫文茹了。
十年前是这样，十年后还是这样。永远搞不懂她在想什么。
“行吧。谢谢你的订婚礼物。”谭昀报了地址，“现在就去吗？”
赫文茹骑上电动车走了，没有多余的一句话。
谭昀站在原地，看着那辆电动车消失在街角，才重新跨上单车，慢慢往回蹬。风还是很大，但不知为什么，心里有种奇怪的轻快感。等她回到酒店时，赫文茹已经坐在了大堂的沙发上。听到她的脚步声，赫文茹站起身，“谭昀。”
谭昀带她去自己的房间。
走进电梯，谭昀的心率随着楼层攀升，在听到房门关上时达到顶峰。
赫文茹走向床边，脱下毛衣，又解开白色内衣的扣子。她把衣服迭好放在床头，然后看向谭昀。日光透过窗帘缝隙洒在她裸露的肩上，反射出肌肤的光泽。
你还想再来一次吗？
在谭昀对恋爱还有那么一丝期待时，她曾幻想过这样的对话。在她的白日梦中，爱情剧的另一位主角会捧着她的脸，深情款款地乞求一个吻。
主角自然是她的恋人，发生的地点也要浪漫。
“可以接吻吗？”
她们甚至称不上旧友，廉价连锁酒店也不是合适的场合。可赫文茹没有给她任何回旋的余地，在她能做出反应前，唇已经压了下来。粗暴而急切，直接入侵她的口腔。陌生的体验混杂着有些熟悉的气息，只有环住赫文茹的腰，她才能勉强站直身体。口腔的每一个角落都被舔舐，湿热的触感从口腔蔓延到大脑。模糊了最后一点理智，谭昀将舌头笨拙地贴了上去。
赫文茹的手向下探去，拉开谭昀的裤子拉链，手掌直接覆上她的内裤，隔着薄布触碰。湿意已经渗出，布料黏腻地贴着肌肤，隐隐透出轮廓。手掌的按压时轻时重，带起一股电流，让谭昀不由自主地弓起背。
慌乱间，两人踉跄着倒在床上。赫文茹压在她身上，神情依旧冷静，呼吸却是和她一样急促。谭昀的指尖在赫文茹的裙腰上摸索了两次才抓住拉链时，赫文茹已经毫不犹豫地脱下了她的内裤。
全身赤裸地暴露在冰冷的空气中，谭昀有些慌张地抓住赫文茹的手臂。赫文茹的眼神直勾勾地落在她身上，没有一丝温情，仿佛身下的存在只是一个死物。一般人不会因为这种注视挑起欲望，但对谭昀来说，这目光如同一道隐形的电流，流遍全身，让她的皮肤不由自主地发热，仿佛在渴望被那双眼睛吞噬。
不论她做什么，赫文茹都只会这样看着她吗？
她贴上赫文茹的嘴唇，卷起她的舌尖用力吮吸，毫不在乎唾液从彼此的唇间溢出。先结束吻的是赫文茹，她的唇从谭昀的嘴上移开，沿着下巴滑到颈窝，留下湿热的痕迹。谭昀紧紧攥住赫文茹的手，感受对方的舌头向下游走，掠过锁骨，然后咬住了乳尖。
乳尖被牙齿啃噬的瞬间，混杂着刺痛的快感令她下意识抽气。赫文茹似乎察觉到她的反应，唇瓣在胸口顿住，转用舌尖轻舔。每一次舔舐都留下湿润的轨迹，让谭昀心中欲望更盛。赫文茹的身体微微前倾，胸部贴近谭昀的小腹，柔软的弧度和乳尖在她的皮肤上反复摩擦。
“可以吗？”
谭昀还沉浸在那不寻常的触感中时，赫文茹的脸突然从她的双腿之间探了出来。语言间气息吹拂，将谭昀下体的湿润转化为一丝凉意。
“还是不了吧。”她别过头，愧于在此刻看到赫文茹的脸，却又忍不住用余光看去。见赫文茹的眼睛还停留在那里，依旧平静如死水，谭昀的下身不由自主地又渗出一缕热液。于是，她抓起赫文茹的手，试探着按在自己的阴唇上。
手指比想象中要更凉一些，她松开赫文茹的手。
赫文茹的手指轻浅地滑动，先是沿着边缘描摹，听到谭昀的低吟后才慢慢探得更深，试探地滑入一根手指。内壁紧紧包裹住手指，每一次抽动都带起水声，体液顺着指节自手腕滴落，打湿了床单。
谭昀庆幸只是一张双人床，就算弄脏一侧，她也有地方可睡。
很快，谭昀就没有心思在乎这种小事，快感如潮水般袭来，她只能任由手指在体内搅动，曲起的关节偶尔蹭过肿胀的阴蒂，令她止不住地颤抖。开始的凉意已被热潮取代，下体紧咬着赫文茹的手指，不愿放开。
赫文茹忽然加了第二根手指，带着一种本能的粗暴。谭昀咬住牙，感受内壁被撑开的感觉，饱胀感混杂着痛楚，让她更加兴奋。目光落在赫文茹的脸上，那张脸依旧平静如水。谭昀突然想摸一摸那张脸，看那张脸是否和看起来一样冰冷。但她最终克制住了，只是用力扣紧赫文茹的手。
“谭昀。”
赫文茹的声音在耳边响起，低沉而平稳。谭昀试着回应，声音卡在半途，化作无力的喘息。赫文茹的声音不带情欲，却依旧让她感到一种诡异的亲密：她不是赫文茹的恋人，但至少在此刻，被赫文茹触碰着的人是她。
声音钻入耳膜，与手指的抽动同步，将谭昀的意识彻底吞噬。热液喷涌而出，溅湿赫文茹的手掌和胸口，留下带着体温的痕迹。大脑空白一片，谭昀的身体瘫软下来。
“你刚才想说什么？”眼前的世界再次清晰时，谭昀轻咳一声，绷住脸，假装刚才那个沉迷于欲望的人不是自己。
“你还想再来一次吗？”
我只让你摸过，也只摸过你。
醒来时，她的身边空无一人。谭昀盯着身旁的枕头想了想，将头靠了过去。洗衣液的味道中混着一点别的什么。
赫文茹昨晚是几点走的？
一夜情就别管那么多。揉了揉脸，谭昀起床洗漱。快捷酒店的洗手间小得可怜，洗澡时转个身就要碰到墙。打理好个人卫生，眼看就要到开会的时间，没吃早饭的余裕，她干脆提前进入了会议室。
下属们看到请病假的经理照旧拖着病体开会，也是乖巧了几分。不论实际工作能力有无提升，起码表现得认真又努力。
这就够了。谭昀不指望她们在自己不在场的时候有什么进展，只求不让现有进度倒退。
盯着屏幕上的数据，她努力集中精神。第一季度的营收同比出现很不寻常的增幅，但报表的附录并没有任何特别说明。是粉饰，还是单纯的漏报？她撑着头思索，手指无意识地摩挲桌面。桌面是光滑的木纹，摸起来有些凉，像赫文茹的手。不过赫文茹的手要更粗糙一些。
“经理？”
谭昀猛地回神，发现屏幕中的人正一脸紧张地看着她。
“不好意思，网有点卡。”谭昀镇定地说，“你继续。”
会议结束后，她起身活动僵硬的肌肉，又打开了某个项目的底稿。早已习惯的文本偏偏在今天令人生厌，一个字都看不进去。
手机响了一声。
谭昀几乎是将手机从桌上抢了过来。屏幕上是好友的慰问：
“病假就不要上班了。”
“知道。之后几天会在床上度过的。”
将手机放回桌上，谭昀再次看向电脑。盯着看了几分钟，意识到自己不在正常工作的状态，她果断关机。
午饭依旧是在旁边的面馆解决。从昨天中午到现在，她几乎没怎么吃过东西，索性放开了点。老板是个年龄和她差不多的女性，看她点了刀削面又加了两个炒菜，主动提议，“给你做成小份吧？收一半钱。”
“行。”
刀削面的汤很烫，她放了一会儿才吃。面条筋道，骨头汤底味道很浓。炒菜是当地家常菜，味道一般。不赶时间，谭昀遵照医嘱细嚼慢咽。吃完饭，她去前台结账。老板给她算好价钱，问道，“菜合口味吗？”
“还不错。”谭昀说。
“那就好。”老板抬起头，“看你不像本地人，我还怕你吃不惯。”
谭昀顿了顿，“我是本地的。”
“啊？”老板重新打量了她一眼，转身拿了瓶饮料给她，“下次来给你打折。”
谭昀没有接，“多谢，可惜我在这住不了几天。”
老板没有就此打住的意思，追问道，“一个人回来过年？”
“嗯。”
“家里人呢？”
谭昀笑了笑，转身走了出去。走出面馆时，天色依旧灰蒙蒙的。裹紧大衣，她叫了辆出租。报上地址，车子很快驶出县城，开上狭窄的乡间小路。道路两侧的农田大多早已废弃，偶尔才能看到一抹深绿。开了大概二十分钟，车子停在精神病院门前。
看着灰白的围墙和铁门，谭昀深吸一口气，按响门铃。
等了半分钟，门后闪出一个脸色阴沉的中年妇女，开门后一声不吭地甩过一个本子。等她签完名，穿过长长的走廊，正巧碰到精神病人的运动时间。扫视一圈，她很快就在穿病号服的人群中找出了那两位。
她的妈妈和爸爸依旧在互相问候对方的祖宗十八代。
你想怎么尝我的味道？
六点五十四分，谭昀按下赫文茹家的门铃。
门后没什么动静。
这也难怪，一般人不会在这个时间准备迎客。不过那是赫文茹，对她有些非同寻常的设想也很正常吧？
赫文茹家在县城的最南边，再往前走几步就是村子。这一带大多是自建的两层楼，样式没什么区别。倒是院墙高矮不一，不算和谐地排在路两侧。墙根下停了不少车，让本就不算宽敞的路更显拥挤。
四下无人，谭昀打了个哈欠。
赫文茹做事太不仔细，邀请别人都不知道告诉一下具体地址。还好高中时她“偶然”跟着赫文茹走过这条路一次，不然……
她打算再按一次门铃，手伸到一半，身后传来脚步声。
“谭昀。”
谭昀转过身。赫文茹不知道从哪里走了出来，手里提着一个塑料袋。除了脸在清晨的冷气里有些发白，其它一切如常。
谭昀看了一眼手中的袋子，“你去哪了？”
“赵杰家。”赫文茹说，“他妈昨天包了饺子，让我过去拿。”
谭昀哑口无言。她还以为只要自己来的够早，就能占据赫文茹整天的时间。没想到对方大早上的就上门取饺子，而那一大家子真的开着门等她。
难道她才是不正常的那个？
赫文茹走到她身旁，掏出钥匙开锁。铁门向里推开，发出低沉的一声响。
天还没亮透。院子里的东西只能看出个轮廓，角落里有什么东西堆得很高。谭昀不敢乱走，紧跟赫文茹的脚步。如此万分小心下，她依旧踩了个空，脚下一扭，撞到了赫文茹的背上。
“啊，不好意思。”
赫文茹没说话。
跟着她进了厨房，谭昀终于得到了一丝光明。赫文茹打开冰箱，将塑料袋塞了进去，转头问她：“你吃雪糕吗？”
“行啊。”
可能因为在冷冻室里放了太长时间，一口咬下去，谭昀还以为自己在啃铁皮。见赫文茹慢慢地舔着雪糕，谭昀心里更是不爽，“赫文茹。”
“嗯。”
“把你的那个给我。”
赫文茹抬眼看她：“和你是一个口味的。”
谭昀只当没听到，漫不经心地将自己的雪糕贴到赫文茹的雪糕上，“一般来说，这句话是在调情。”
赫文茹呆呆地看着她。
凉风从窗户缝隙吹入，谭昀缩了一下肩，才意识到自己说了什么。但说出的话也收不回来，她假装只是随口一提，“是说我想尝尝你的味道。”
“尝我的味道。”赫文茹语调平平地重复了一遍。她低头看了看两支贴在一起的雪糕，表面开始融化，奶油在接触处微微融合。“你想怎么尝？”
谭昀的视线不由自主地滑向赫文茹的唇，有些湿润的唇瓣上还残留着浅浅的奶渍。心脏鼓动不已，她弯下腰，慢慢将一缕垂下的头发撩到耳后，露出脖颈的弧线。她凑近了些，鼻尖几乎碰上赫文茹的手。
“这样。”
她张开唇，舌尖轻轻探出，沿着两支雪糕的交合处舔过。凉意在口中绽放，她抬头看向赫文茹的脸。
帮我弄清我在想什么。
谭昀知道她在看哪里。心下一动，她凑近赫文茹的脸，抬手扣住下颔，将她的脸微微抬起来。
“我要和你接吻了。”
谭昀低下头，嘴唇轻覆上去。赫文茹的唇有些凉，带着雪糕残留的甜意。谭昀没有深入，只是贴着，感受那点凉意被她的体温融化。
谭昀慢慢直起身，松开手，后退半步，转身去看窗外。
天色依旧是深蓝色。
脚下踩到什么，她低头一看，发现是刚才失手掉下的雪糕。赫文茹蹲下身，用纸巾将地板上的雪糕收拾干净，站起来去水槽边洗手。等她洗完，谭昀也草草清理了一下。
“你要去我房间吗？”
谭昀转过身。赫文茹已经推开了门，冰冷的气流涌进来。灯光下，赫文茹的脸上似乎带上了一丝笑意。
“去。”
把纸巾扔进垃圾桶，谭昀走出厨房。窄窄一条的室外楼梯就在厨房旁边，她抓住扶手，心惊胆战地跟在赫文茹身后。脚踩上去的瞬间，整个楼梯发出一声颤响。
赫文茹走得悄无声息。
谭昀只好一步步往上挪，尽量无视脚下持续不断的声音。上了楼，赫文茹走到过道尽头那扇门前，掏出钥匙开门。
谭昀跟着走进房间。
房间不大，风格很符合她对赫文茹的设想。墙上挂着一本二零一五年的日历，翻到了十二月有。二零一五年是她们高考那年。谭昀不由得多看了几眼，注意到有几个日期被红色记号笔圈了起来。
十二月十号是什么特殊的日子吗？
她想了想，没记起来。她和赫文茹错过了太多时间。不论如何，那本日历挂在那里十多年了，也没人把它取下来。
她研究日历的时候，谭昀就坐在床沿看着她。权当赫文茹默许，她继续四处打量。床后放着一个衣架，架子上挂着一些衣服，颜色不外乎是黑白灰。靠窗的位置放着一张电脑桌，桌子的边角被磕出好几处缺口，露出灰白的板材。显示器旁边迭着几张纸，上面压着一支铅笔。
她回头看赫文茹。
赫文茹端端正正地坐着，却偏偏歪着头看她。
谭昀在电脑桌前的椅子上坐下，靠在椅背上，“所以呢？今天本来有什么打算？”
赫文茹摇头。
“说起来，你妈要见我是吧？我等会下去和她打个招呼？”
“她现在不在，晚上才能回来。”赫文茹低下头，“我小舅出车祸了，她最近一直在照顾他。”
“真是姐弟情深。”谭昀没话找话，“你爸呢？我记得你还有个弟弟？”
“我已经很多年没见过我爸了。”赫文茹一脸淡然，仿佛说的不是自己家的事，“弟弟……他说要留在上海考研。”
所以今天只有赫文茹一个人在家。
谭昀扯了扯领子，问道：“你没事的时候喜欢做什么？”
“看书。”赫文茹顿了顿，“还有睡觉。”
“挺好，挺健康。”
“你呢？”
你不想做吗？
谭昀没拒绝这个吻。
握住逐渐向下探去的手，她拉开两人间的距离，觉得有必要和赫文茹说清楚：“上次是作为道歉，这次是为了什么？”
“你不想做吗？”
谭昀不想回答这个问题。不论给出怎样的回答，都会暴露她称不上光明正大的想法。更重要的是，她不知道自己想和赫文茹保持怎样的距离。
赫文茹站起身，走向床边，脱下外套，“我要睡一会儿。”
谭昀没有阻止她。看着赫文茹换上睡衣，拉开被子躺进去，她有些后悔贸然来这里。继续留下来没什么可做，但她也不甘心就这么告辞。
说到底，她回来就是个错误。
就算赫文茹没有订婚，那又怎么样呢？她还是会坐在这里，看着赫文茹。赫文茹见她，和她上床，不过是觉得应该“道歉”。自己是否想要这样的道歉，不在她的考虑范围之内。
郁结于心的不知是困意还是消沉，谭昀趴在桌上，慢慢闭上眼睛。
像做了一个很长的梦。
阳光从窗户斜照进来，把空气中的灰尘照得清清楚楚。前排的人忙着在手机上聊天，更前面的趴在桌上睡觉。讲台上，老师正讲着一道例题，粉笔在黑板上发出刺耳的声音。
脸在课桌上压得有些疼，谭昀揉了揉脸。
她为什么会梦到赫文茹订婚？
怎么想也是不可能发生的事，毕竟赫文茹是她的女友。她侧过头，视线落身旁的位置。赫文茹正低着头看书，刘海垂下来，遮住了侧脸。看不见书名，只能看到精心包装的书皮。
她就这样看了一会儿。
梦里的事情已经开始模糊，但压在心口的痛楚还没有消散。赫文茹站在一个陌生女人旁边，说着即将到来的订婚和“未来的丈夫”。越想越生气，谭昀伸出手戳身边人的腰。
“谭昀。”
赫文茹毫无反应地翻过一页，“怎么了？”
“我梦到你要结婚了，坏家伙。”
“和谁？”
“我不知道！”谭昀扭过头不看她，“反正不是我。”
“那是假的。”赫文茹说得很是笃定。
“为什么啊？”谭昀的嘴角带上一丝笑意。如果赫文茹能说“我只会和你结婚”就好了。
“因为梦都是反的。”
面对依旧不解风情的女友，谭昀叹了口气，抬头看她，“你啊……真的喜欢我吗？”
赫文茹放下书，认真地看着她，“我喜欢你。”
“真的？”订婚的事被抛到了一边，谭昀扯着赫文茹的袖子摇晃，“再多说一遍。”
“我喜欢你。”
“再来一遍。”
“谭昀。”
你是要师生play吗？
她才不管这么多。之后的事之后再说，她现在只想把赫文茹抓在手里。
自私的话还没来得及说出口，便被远处的一声惊呼打断。
“赫老师？”
声音从斜后方传来。谭昀没有松手，只是慢慢转过身。一个牵着孩子的年轻女人站在几步开外，先是看了赫文茹一眼，又把视线移到谭昀脸上。
“谭昀？”
谭昀看向赫文茹，这又是谁？
“是我啊，宋晓蔷！”女人见她没人出自己，连忙自报家门，“我们小四做了一年的同桌。”
谭昀对眼前的人毫无印象，但人家都这么说了，姑且当这是真的吧。她笑了笑：“好久不见，一下真认不出来。”
宋晓蔷显然比她热情得多，拉着孩子走近几步，“你多会回来的，打算待多久？还是打算留下了？”
“前两天才回来。”谭昀不动声色地瞥了赫文茹一眼，“年后还得去打工啊。”
“我说怎么没见着你。”宋晓蔷的视线在她和赫文茹之间游走片刻后，又落在被抓着的手腕上，“你们认识？”
“都是同学。”谭昀说。
“哎，那可真是巧。”宋晓蔷把小女孩从自己身后扯出来，“赫老师是我们家子晗的老师，我们可熟了。”她朝赫文茹笑，“赫老师，你也来买年货？”
“我和她出来吃午饭。”
宋晓蔷愣了一下，又笑开，“我们家对联还没买呢，赶紧买了回家贴。”说完，她朝忙着往自己身后躲的孩子吼道，“说了多少次，要大大方方的！给老师和阿姨拜年。”
谭昀不愿旁观这家庭教育，站出来替小孩子说话，“还不到拜年的时候，年后再说。”她弯下腰摸摸子晗的头，问道：“你今年几岁了？”
“六岁了，明年再让她上小学。”宋晓蔷接过话，“这孩子胆太小，上学晚点不被欺负。她随她爸，我家大宝倒是像我。”
“你还有个孩子？”谭昀有些震惊，宋晓蔷的年龄和她俩差不多，却有个六岁的小女儿。难道赫文茹在这里已经算是晚婚的典范？
“高二那年有了大宝，我就和她爸一起退学了。”宋晓蔷脸上浮出笑，“我和你这种好学生不一样，怎么都学不进去，干耗着还不如早点挣钱。”
谭昀笑了笑，没有接话。
宋晓蔷继续问：“那你呢？现在结婚没有？”
之前视线不知道飘去了哪里的赫文茹也转过头盯着谭昀。
心里产生诡异的满足感，谭昀慢慢拖长语调，“嗯……其实我最近才开始考虑这件事。”
赫文茹低下头，宋晓蔷反倒是反应很大，“年龄再大就不好生孩子了，上班的时候遇到合适的，要赶紧抓住。咱们比不得年轻的女孩子，再挑就更剩不下什么好的了。”
太过经典的言论，让谭昀差点笑出声。
如果她是某个女同性恋小说的主角，现在大概会义正言辞地说自己是同性恋，并表示女人的幸福掌握在自己手中。但她不是，因此她也只是假装赞同地点头。
宋晓蔷越说越起劲，“找个本地的，有房有户口，以后孩子上学都方便。你漂亮又能干，有钱人家都喜欢你这样的儿媳妇。”
“感情得你情我愿。”听够了，谭昀打开卡包，从里面抽出两张放了很久的一百元，递给一直在偷偷看她的小女孩，“新年快乐。”
“不要给她。”宋晓蔷用身子挡住，“不能要你的钱。”
“不是给你的。”谭昀把钱递给赫文茹，让她塞进小女孩的口袋里，“我还不知道什么时候再回来呢，就给一次。”
我有时会想过去的事。
谭昀仰头看着上方的天花板。裂缝过于触目惊心，哪怕知道只是墙皮开裂，她还是忍不住为赫文茹居住环境的安全到担忧。
下唇突然被赫文茹轻轻咬住，拉扯又舔舐过去。刺痛和痒意交织，谭昀忍不住抖了一下眉毛。
“怎么了？”和她一样赤身裸体的赫文茹问道。
“没什么。”谭昀揉了揉眉根，“老师，我作业没写，怎么办啊？”
“为什么没有写？”
面对老师认真的询问，不正经的学生笑了：“我一直在想着老师，没有心情写作业。”手顺势摸上赫文茹的腰，感受皮肤的触感。“和老师接吻会是什么感觉？”
说着，她靠近赫文茹脸，吻了上去。房间的温度有些低，赫文茹的嘴唇带着凉意。短暂的唇瓣相贴后，她拉开两人间的距离。
“居然和学生接吻了，真是坏老师。”
“是你吻的我。”
在意的居然是这点吗？谭昀有些想笑。她觉得自己也慢慢变得不正常，赫文茹不经意的一句话，都会让她觉得有趣。
“赫老师为什么不推开我呢？”谭昀抓起赫文茹的手，放在自己的胸口，“只要稍微用力一下，我就吻不到你了。”
“上课的时候，有想过我的事吗？”
短暂的犹豫后，赫文茹点了点头，“我有时会想过去的事。”
高中毕业之后，她和赫文茹失去了联系。她有赫文茹的联系方式没错，但赫文茹从来没有联系过她。她急于摆脱压抑的过去，自然也不会联络故人。
她和赫文茹唯一重合的时间只有过去。
赫文茹真是不解风情，谭昀想。在这种时候说这些话，气氛都没了。她趴到赫文茹身上，“老师记错了吧？我这个学期才入学。”
赫文茹抬头，呆呆地看着她，“是吗？”
“是啊。”谭昀屈起手肘撑在赫文茹两侧，低头对她笑，“所以老师对我一无所知，我们才刚认识。”
话音刚落，她再次吻上去。不再浅尝辄止，她用舌尖撬开赫文茹的唇。赫文茹的身体僵了僵，才慢慢回应她。呼吸交错间，空气中弥漫起一种暧昧的声响。
谭昀的手从赫文茹的腰间滑下，抚过大腿内侧的曲线。膝盖轻轻顶开赫文茹的双腿，她的身体压得更低。手指触碰到尽头时，谭昀的心跳快了几分。那里已经泛起潮意，滑腻而温热。试探性地按压后，赫文茹的喉间逸出一声闷哼，反手抓紧了床单。
第一次做这样的事，谭昀起初只敢小心翼翼地在入口徘徊。但撞上赫文茹毫无保留，直勾勾的眼神，她心头一跳，然后缓缓深入。察觉到赫文茹身体的紧绷，谭昀低头凑近她的耳边：“你在害怕吗？”
回答她的是落在脸颊上的吻。
慢慢地抽动手指，每一次碰触都引来赫文茹的低吟。她的眼睛半阖着，睫毛颤动，胸口起伏不定。终于，赫文茹的身体猛地一颤，她抱紧谭昀的肩膀，指甲嵌入自己的手臂，留下浅浅的痕迹。
等赫文茹的呼吸逐渐平稳。谭昀偏起头，和重新睁开眼睛的赫文茹对视。赫文茹的眼睛有些湿润，却带着一丝野性。她没有说话，只是突然翻身，将谭昀压在身下。在谭昀做出反应前，赫文茹的舌头便强势地入侵，带走本就不多的抵抗。赫文茹的手掌攀上她的胸口，毫无章法地揉捏。
热度传导到大脑，谭昀放纵自己口无遮拦：“不仅是没写作业，我故意没告诉家长今天老师要来家访。”
“还有呢？”
“卷子也没有签字……”总觉得还有什么没做的事，谭昀苦思冥想，“啊！邮件没回！”一想到工作，谭昀彻底没了调情的心思，她推开赫文茹，起身去拿手机，“我得回个邮件。”
赫文茹坐起身，定定地看着她。
谭昀已经点开了表格，她的手指划过屏幕，余光瞥见赫文茹的眼神。
“你看什么？”
看到你的时候，我的心会变得很奇怪。
赫文茹听话地咬了上去。
不同于刚才玩闹般的力度，她实实在在地咬上谭昀的右手食指。谭昀倒吸一口凉气，推开赫文茹的头，手指上的齿痕清晰可见。
“你想干什么？”
赫文茹盯着她：“我只是按你说的做。”
“行。”谭昀把手指在床单上蹭了蹭，“是我说的。”
是她自找罪受。
赫文茹又不说话了。
谭昀低下头看她。赫文茹的头轻轻靠在她腿上，闭着眼。脸上没有表情，但谭昀还是揣摩出一丝若有若无的情绪。
“是因为我忙着工作的事？”
短暂的思考后，赫文茹摇头，“不是。”
谭昀犹豫了一下，重新摸上赫文茹的头发。窗帘遮得严实，分不清外面是什么时间。房间内中只剩两人的呼吸声，让人愈加昏昏欲睡。
“你不高兴的话，”她说，“可以直接和我说。”
这一次的沉默更为漫长。
“我不知道。”赫文茹语调平淡，“是不是不高兴。”她抬头看向谭昀，后者收回了自己的手，有些困惑地看向她。
“看着你工作的时候，我想一直看下去，也想让你看向我。我知道不高兴是什么感觉，但又觉得不太一样。”赫文茹叹了一口气，“我看到你的时候，心里会不舒服。”
心里一沉，谭昀干笑两声，“如果你不想看见我在这里的话，我马上就走。”
赫文茹皱眉，“我没有说不想让你在这里。”
“那你说的不舒服是什么意思？”
“我不知道！”这么多年来，谭昀第一次在赫文茹的声音里听出了急切，“我真的不知道，谭昀。看到你的时候，我的心会变得很奇怪。但是看不到你的时候，我……”
赫文茹没有再说下去。
谭昀知道她在说什么。她又何尝不是这样，看到赫文茹的那一刻，她的一切都变得不像自己。她的心变得雀跃，变得刻薄，变得患得患失。
如果她足够幸运的话，赫文茹或许会和她怀有同样的情愫。
但她不能说出口。
赫文茹马上就要订婚了。她对自己有自信，哪怕走上少有人踏足的道路，她也坚信自己会获得内心的平静。但是赫文茹呢？和大众艳羡的良人相比，她能让赫文茹不后悔地度过此生吗？
不，比起即将被敲骨吸髓的命运，她才是那个更好的选择。
谭昀的心里乱成一团之际，赫文茹坐起身，抱住了她，在她耳边说道：
“我想做的事，也可以和你说吗？”
谭昀慢慢点了点头。
松开谭昀，赫文茹抬手捧住她的脸。目光相接中，赫文茹低下头，嘴唇轻轻贴了上去。
谭昀闭上眼。和她们第一次的接吻不一样，现在的赫文茹要更加克制，也更像恋人。
没关系，他们都死了。
谭昀的脚踝扣紧了些。
怪不得莫名其妙地让她来家里吃饭，原来在这里等着她呢。虽然知道这不是赫文茹做的局——赫文茹没这个胆量和能耐，也瞒不过她——但还是让她有些生气。
知道赫文茹在还在盯着自己看，谭昀故意偏头到另一边。
张锦芳看她的目光，就像看着一块会走的金条。
如果让这个女人知道，就在几分钟前，赫文茹差点舔遍她的全身，场面一定会很有意思。心中的邪念蠢蠢欲动，谭昀双手抱胸，想知道对方还能说出什么话。
“我这孩子，就是太老实。”张锦芳见她没接话，主动填上，“平时和同龄的女孩子打交道也少，在上海也不容易认识个合适的。”
“合适的什么？”
张锦芳被这句话噎了一下，“合适的朋友。年轻人嘛，多认识几个人，没坏处。”
“我不缺朋友。”谭昀停顿了一下，满意地看到张锦芳的脸拉下去，“你家的应该也不缺。大城市，志趣相投的很好找。”
“都说大城市好，”张锦芳叹气，“一个人在那边，花销也大。还是两个人搭伙过日子，才能省钱。”
谭昀没听懂张锦芳的逻辑，也不想再这样兜圈子，“阿姨就直说吧。”
“就是想让你们认识认识嘛。”张锦芳腆着脸笑，“你们年轻人自己聊，阿姨不干涉。成了最好，成不了也没关系。”
赫文茹终于看向她妈的方向。
张锦芳浑然不觉，继续道：“你这么有出息，眼光高是应该的。别怪阿姨说话难听——男人过了三十才是真的起来，女孩子嘛，做的再好还是要以家庭为主。”她顿了顿，意味深长地补了一句，“这样的，才是真的门当户对。”
合着她儿子是潜力股，谭昀是清仓促销？
一边想占人便宜，一边顺势踩人一脚，会不会有那么一点不要脸呢？
张锦芳没注意到谭昀的脸沉了下来，继续卖力推销：“他这孩子和他姐不一样，嘴巴甜，又会照顾人。”
谭昀不敢苟同。还能呼吸的人，大概都比赫文茹会说话。
听够了无聊的话题，她一挑眉毛，“我最近的重心还想放在工作上。”
“还是家庭重要。”张锦芳摆手，“过几年你就懂了，再成功的女人啊，都想有一个丈夫来依靠。”
谭昀看向赫文茹，蹭过她的小腿，“你也是这么想的？”
赫文茹动了动嘴唇，没说话。
张锦芳抢着开口，“她呀，让她想这些，难为她了。”她斜着眼看了一眼自己的女儿，“她的事都得我替她操心。”
赫文茹是一只等着被配种的小狗狗呢。
却偏偏会对一只流浪狗发情。
谭昀笑了，“是吗？那您可有的操心呢。”她倒是可以说自己家有精神病的病史，她说不定哪天也会犯病，但她不想因为这家人自损名声。“时候不早了。下次再来拜访。”
她没等赫文茹，自己迈着步子离开。室外的冷风扑上来，吹走郁结于心的不快，也吹散了身上的暖意。她裹了裹大衣，听到身后铁门打开，随即传来赫文茹的脚步声。
“谭昀。”
“你出来做什么？”
赫文茹以问代答，“你生气了？”
你会看不起我吗？
总觉得哪哪都不对劲，但谭昀不想继续深究下去。
“行吧。”谭昀看了一眼天空。云层翻涌，明天的天气恐怕不太好。“那咱们走？”
赫文茹摇头：“先吃点东西吧。”
谭昀觉得心有些飘飘悠悠的。难道赫文茹察觉到了她没有动筷子吗？
“……我妈说你一口都没吃，肯定是嫌弃我们家。”
谭昀心虚地露出假笑。也不算嫌弃，但是面对那如同老母鸡洗澡水一般，清汤寡水，又不带一点油花的鸡汤，她实在没有品尝的兴趣。简单推理可得，别的菜品味道也不会好。
“我胃不好。”她干巴巴地解释，“还有点挑食。”
也不知道究竟信了没有，短暂的沉默后，赫文茹点头。
“你也没怎么吃，对吧？”谭昀不想在这个话题上越走越远，提议道，“一起吃点东西怎么样？”
除夕夜，找到一家还开着的饭店是件难事。县城不比大城市，常见的连锁快餐店在这里无处可寻。走过两个街区，谭昀竟然没看见一家亮着灯的店铺。好在今年是个暖冬，和赫文茹并肩走在空荡荡的街道，也没有那么难熬。
快走到县中心时，谭昀看见一家还开着门的便利店。卷帘门拉下来一半，漏出里面橘黄色的光。
赫文茹也看到了，回头看她：“还开着。”
除夕夜吃便利店的速食，未免有些可悲。不过赫文茹都不在乎的话，她也没什么可挑剔的。敲了敲门，谭昀抬起卷帘门，和赫文茹走了进去。
收银台后的大姐忙着看手机，咳嗽一声，权当迎客。
便利店不大，散发出一股带有年代感的味道。谭昀在货架间走了一圈，挑出两桶泡面，又拿了几包饼干。就在她纠结买夏威夷果还是巴旦木时，赫文茹提着一罐超大号的黄桃罐头向她走来。
“你要吃罐头？”
“我每次过年的时候都想吃这个。”
“行吧。”
临结账前，谭昀去日用品区拿了一个不锈钢勺子。两桶泡面、一罐黄桃罐头、三包饼干，外加一袋什锦坚果，凑成了两个人的年夜饭。谭昀把东西放上收银台，收银员终于抬起了头，算好价格又低回去了。
结完账走出便利店，赫文茹将卷帘门重新压了下去。街道比来时更静了。火药的气味弥散在空气中，远处偶尔有一两声鞭炮声闷响，又迅速消失。
“你每年都是自己过年吗？”赫文茹突然问。
“大多数时间是，如果那天我不上班的话。”谭昀将手插进大衣口袋里，长长地呼出一口气，“今天其实没什么特别的。”
赫文茹没说话。
回到酒店时，前台的女孩正在撑着头发呆。见谭昀和赫文茹一起进门，她抬起头，眼神在两人身上转了一圈，若无其事地收回去了。
谭昀假装没看到，问她：“除夕也不回家？”
女孩没料到谭昀会和自己搭话，一时没反应过来，“……是的，最近只有我值班。”
又寒暄了两句，谭昀带赫文茹上楼。进了房间，见赫文茹有些拘谨地站在原地，谭昀笑了：“随便坐嘛。”
她转身把刚买的东西摆在桌子上。收拾好，谭昀才发现两人都忘了买饮料，于是问赫文茹：“忘记买饮料了。不过我有茶叶。你要喝茶吗？
赫文茹沿着床边坐下，手乖巧地搭在膝盖上。听到谭昀的询问，她眨了眨眼，“……什么？”
“你喝不喝茶？”
能不能等到我订婚那天再走？
怪不得都说近朱者赤。和赫文茹在一起的时间久了，她也变得说话不过脑子。虽说事到如今，她不打算隐藏自己的真实意图，但当着赫文茹的面说出来是另一回事。
即使赫文茹再怎么迟钝，也能听懂这句话里的意思。
窗外的声音消失了，四周突然变得安静起来。谭昀没看赫文茹，慢慢呼出压在胸口的那口气，等着听到回应。
赫文茹却始终一言不发。
这一次连安慰自己的借口都没有，谭昀想。如果能重来一次，她一定会让十年前的自己，安分地闭紧嘴。
然后赫文茹开口了。
“不是因为想摸我的胸吗？”
谭昀闭上眼。
赫文茹是不会懂的。
对这样一个人有所期待，她真是愚蠢至极。不过这样也好，等她回到日常后，终于也能像他人一般，轻松谈起自己失败的初恋。
热水壶发出“水已烧开”的提示声。
“是啊，你说的都对。”睁开眼，她没看赫文茹，用手敲了敲罐头的盖子，“你现在要吃吗？”
赫文茹闷闷地“嗯”了一声。
谭昀没多想，用勺子抵住盖沿一撬，手腕用力一转，盖子应声脱落。她把罐头和勺子都推到赫文茹面前，转身去拔电热水壶的插头。
她急需喝一杯来清除心火。
茶叶在杯中慢慢舒展，谭昀倚着书桌，看着热气升腾而上。身旁传来勺子碰到罐头壁的声音，轻响反而衬得房间更静了。
谭昀端起杯子喝了一口，有点烫。
“你什么时候走？”
茶杯在唇边停住了。
赶客一般的语气驱使着谭昀看向赫文茹。见对方坦荡地望着她，她只好将有些呛人的话咽下，“在该走的时候走。”
“你……”赫文茹想了想，“能不能等到我订婚那天，再走？”
能说出这句话的，不是自以为痴情的蠢货，就是爱玩火的白痴。据谭昀的了解，赫文茹哪个都不是。
“怎么？想收我的礼金？”她强忍下把赫文茹请出门的冲动，“你得给我个理由。”
赫文茹沉默了一会儿，“我不知道怎么说。我只是想，那天结束之后，你还在这里。”生怕她不同意，赫文茹努力组织语言，“我想知道你在哪里。”
谭昀听懂了，又好像没听懂。
“我在哪里和你订婚有什么关系？”
“有关系。”赫文茹抬起头看她，眼里有谭昀从未见过的迫切。
谭昀没有说话。
她知道赫文茹为什么会这样说。走进人生的新阶段，感到害怕，希望身边有熟悉的人在，多正常啊。赫文茹能开口说出来，一定费了很大的劲吧？
只是凑巧，那个“熟悉的人”是她。
我的电动车！
光从帘子的边缘刺入，落在地毯上，也落在谭昀的脸上。迷迷糊糊地盯着那条光看了一会儿，谭昀才慢慢想起昨天的事。
以及窗帘的遮光很难称得上好。
背后传来轻浅的呼吸声。谭昀侧过头，看到赫文茹背对着她，肩膀随着呼吸轻轻起伏。，露出脖颈和一小片肩胛骨。谭昀看了一眼，把视线移回窗下的暖气片上。
不知道现在几点了。外面很安静，大年初一，大概整座县城还沉浸在昨晚中。她也不想动，难得有无所事事的早晨，她想不到起床的理由。
身旁的人翻了个身，被子被轻轻扯动了一下。片刻后，赫文茹的呼吸重新变得平稳。谭昀慢慢闭上眼。
要叫醒赫文茹吃早餐吗？
昨晚吃完了饼干后，她泡了一桶泡面。至于赫文茹，因为吃多了罐头，连饼干都没怎么吃。一顿不健康的年夜饭后，两人又抱到了一起。
赫文茹又动了一下。
这一次谭昀忍不住转过身，正好看到赫文茹睁开眼睛。和她对视两秒，赫文茹眨了眨眼。
“你醒了？”
“嗯。”赫文茹的声音有些哑，她皱了皱眉，将头埋进被子里。上一次和人同床共枕还是幼儿园，谭昀本以为自己会不太习惯，可事实证明，她睡得很沉。一开始，她还能意识到赫文茹的体温，令她有些难以入眠的存在。再之后，是一只手不轻不重地搭在她的腰上，然后她就什么都不知道了。
赫文茹的头还埋在被子里，发出一连串含混的哼声。觉得新奇，谭昀看了一会儿，伸手替她掖好边角。在床上磨蹭了一会，谭昀起身换好衣服。去桌边拿手机时，眼前闪过一片白色。
拨开一点窗帘，她往外看了一眼。空中的雪花细密而急促，远处的道路已经看不出界限，只剩下连绵的白。
她的预判依旧是那么准确。
谭昀拿起手机。今天的消息比平时多，但粗略一看，都是群发的新年祝福。不着急回复，她又把手机放下。看赫文茹没有什么动静，她揉了揉脸，走向洗手间。洗漱完，赫文茹依旧悄无声息地躺在床上。
“你要吃早饭吗？”
“我不想起床。”
孩子气。想起妈妈哄她起床的方法，谭昀拍了拍藏在被子里的脑袋，“下雪了。”
被子动了一下，赫文茹从里面钻出来。她看了一眼窗帘，随即掀开被子坐起身，捡起一件件散落在地上的衣服穿好。谭昀以为她要去窗边看雪，没想到赫文茹径直走向门口。
“你要去做什么？”话刚说出口，谭昀就后悔了。赫文茹去做什么，她管得着吗？“我没有别的意思，只是——”
想起漫天飞舞的雪花，她突然变得理直气壮起来：“这么大的雪嘛。”