第49章 山茶年年开

第49章 山茶年年开

“是不是身体不舒服？”她问，“有什么症状吗？”

贺存低着头，手指紧张地捏着衣角。他嘴唇动了动，却没有发出声音。凤岁春没有催他，只是静静地看着他。过了一会儿，他终于抬起头，眼神里带着一种怯生生的恐惧。

“晚上睡不着觉。”他的声音很轻，像蚊子叫，“记忆力也很差……像是被关在一个笼子里，又像是在一个塑料袋里。”

他说完这句话，就立刻低下头，好像害怕凤岁春会笑话他，又好像害怕自己说出的话会带来什么可怕的后果。

凤岁春愣住了。

笼子。塑料袋。

这不是一个孩子该用的比喻。

她突然意识到，这个孩子可能不是身体不舒服，而是心里出了问题。那种问题看不见摸不着，却能把一个人牢牢困住，让他在清醒的时候也像在做梦。

走廊里的风吹过来，带着一点凉意。凤岁春看着贺存瘦小的身影，心里有一种说不出的沉重。她想安慰他，却不知道该说什么。

她只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。

“别怕。”她说，“老师会帮你的。”

贺存没有说话，只是肩膀微微颤抖了一下。

或许她可以做更多。

接下来的几天，凤岁春一直在想那张报名表的事。

上课的时候想，批改作业的时候想，晚上躺在宿舍里翻来覆去的时候也在想。

她把那张表从抽屉里拿出来，又放回去；拿出来，又放回去。纸张的边角被她捏得起了毛边，折痕也越来越深。

第七天，是交表的最后期限。

那天早上，凤岁春起得很早。天还没亮，她就穿好衣服，坐在桌前，盯着那张表发呆。

窗外，山茶花在晨雾中若隐若现，红色的花瓣上挂着露珠，像是刚刚哭过。

她深吸一口气，拿起笔。

“凤岁春”三个字，她写得很慢，一笔一划，像是在纸上刻字。

写完，她放下笔，把表折好，装进口袋。

然后她站起来，推开门，朝学校走去。

她不知道的是，同一时间，段乘也坐在器材室里，手里捏着那张报名表。

他也写上了自己的名字。

他也把表折好，装进口袋。

两个人，两张表，从不同的方向，走向同一个地方。

办公室里，蒋媛正在泡茶。她看见凤岁春进来，抬眼打量了一下：“今天气色不对啊，怎么了？”

“没事。”凤岁春笑了笑，把包放下，坐下来。

“是不是在想进修的事？”陈可可从旁边探过头来，“我听段老师说了，你们两个都报了名？”

凤岁春愣了一下：“他跟你说了？”

“哪儿用他说啊，蒋媛姐从董阳那儿听来的，董阳是从校长那儿知道的。”陈可可笑得意味深长，“你们两个，一个数学一个英语，一起去北京进修，啧啧啧——”

“可可。”凤岁春打断她，脸微微发红，“我还没决定呢。”

“还没决定？今天不是最后一天了吗？”

凤岁春没说话，手不自觉地摸了摸口袋里的报名表。

蒋媛端着茶杯走过来，在她对面坐下，语气少见的认真：“岁春，我跟你说句掏心窝子的话。”

凤岁春抬起头。

“你跟我们不一样。”蒋媛说，“你是北京来的，你有那个条件，也有那个能力。你这次去进修，回来之后不只是对你自己有好处，对这些孩子也有好处。你学的东西，最后不还是用到他们身上吗？”

凤岁春怔了一下。

她突然意识到，自己一直把“去进修”和“留下来陪孩子”放在对立面。可蒋媛说得对——她去学了，回来之后，不是能教得更好吗？

可是……七天。

她想起贺存的空白作业本，想起他说的“笼子”和“塑料袋”，想起他微微颤抖的肩膀。

七天，她走了，谁来管他？

“我先去教室了。”凤岁春站起来，拿起教案，走出了办公室。

走廊上，她遇见了段乘。

他站在拐角处，手里拿着一个保温杯，像是在等什么人。

看见她，他笑了笑：“早。”

“早。”凤岁春点了点头，脚步没停。

“岁春。”他叫住她。

她停下来，转过身。

段乘走过来，把保温杯递给她：“我妈煮的姜茶，天冷，喝点暖暖身子。”

凤岁春接过杯子，双手捧着，温度透过杯壁传到掌心里。

“谢谢。”她低声说。

两个人站在走廊上，沉默了一会儿。远处，操场上有人在跑步，脚步声一下一下，很有节奏。

“表格填了吗？”段乘问。

凤岁春点了点头：“填了。”

“我也填了。”

两个人又沉默。

凤岁春低头看着手里的杯子，姜茶的热气蒸腾上来，模糊了她的视线。

“你在想什么？”段乘问。

凤岁春没有立刻回答。她想了一会儿，说：“我在想贺存。”

“贺存？”

“嗯。”她抬起头，看着段乘，“他的作业本一个字都没写，上课也不说话，整个人像是把自己关在一个盒子里。我问他怎么了，他说他晚上睡不着觉，记忆力很差，像是被关在笼子里，又像是在一个塑料袋里。”

段乘的眉头皱了起来。

“蒋媛说他去年就该来上学的，但家里说他精神不好，推迟了一年。”凤岁春继续说，“我不知道他到底经历了什么，但我知道，如果我现在走了，他可能就……”

她没有说下去。

“你觉得你留下来，他就能好起来？”段乘问。

凤岁春愣了一下。

“我不是说你不该留下来。”段乘赶紧补充道，“我是说，你要想清楚，什么是对他最好的。你留下来陪他七天，然后呢？你能陪他一辈子吗？”

这句话像一根针，扎进了凤岁春心里。

“但是，”段乘的声音低下来，“如果你去学了怎么跟这样的孩子打交道，回来之后再帮他，说不定比现在硬撑着更有用。”

凤岁春抬起头，看着段乘。

他的眼神很认真，没有一丝调侃，也没有一丝勉强。他只是很平静地看着她，像是在说一件他想了很久的事。

“你是这么想的？”她问。

段乘点了点头：“我是这么想的。”

“那你自己呢？”凤岁春问，“你想去吗？”

段乘笑了一下，那笑容里有一种说不清的东西，像是什么都有了答案，又像是根本不需要答案。

“我想去。”他说，“不是因为北京有多好，是因为我想跟你一起去。”

风从走廊那头吹过来，吹动了凤岁春额前的碎发。

她低下头，把脸埋在围巾里，手里的姜茶还温热。

“我知道了。”她说。

上午的课，凤岁春讲得很认真，比平时更认真。

她把每一个发音都示范了很多遍，把每一个单词都写在黑板上，一个一个地解释。孩子们听得很专注，眼睛紧紧盯着她，像是怕漏掉什么。

下课铃响了，她没有立刻走，而是站在讲台上，看着全班的学生。

狗剩坐在第一排，黝黑的脸上带着笑，像是在等她夸奖。

李貌坐在中间，依旧一脸平静，但眼睛里有光。

贺存坐在最后一排的墙角，依旧低着头，手指在桌面上轻轻划着什么。

“同学们。”凤岁春开口了。

教室里安静下来。

“老师有件事想跟你们说。”

孩子们看着她，眼睛里带着好奇。

“县里有个去北京进修的机会，一周时间。老师……在考虑要不要去。”

教室里立刻炸开了锅。

“北京！老师要去北京！”

“老师本来就是北京人，回北京不是很正常吗？”

“老师去了还回来吗？”

最后这个问题，是狗剩问的。

他问完，整个教室都安静了。所有孩子的目光都落在凤岁春身上，像是在等一个很重要的答案。

凤岁春看着他们，鼻子突然有点酸。

“回来。”她说，“老师肯定会回来的。”

她顿了顿，又说：“但是老师还没有决定要不要去。所以想听听你们的意见。”

孩子们面面相觑。

沉默了一会儿，小花举起了手。

“小花，你说。”

小花站起来，声音细细的：“老师，我觉得你应该去。”

“为什么？”

“因为你去了，学了东西，回来就能教我们更多。”小花说得磕磕绊绊，但每一个字都很认真，“而且……而且北京多好啊，你帮我们去看看，回来跟我们讲讲，我们就当也去过了。”

有几个孩子跟着点头。

又有人举手：“老师，我也觉得你应该去。”

“老师，你去吧，我们会好好学习的。”

“老师，我们保证不捣乱。”

声音越来越多，越来越大，最后整个教室都在说：“老师，你去吧。”

凤岁春的眼睛红了。

她没想到，这些孩子比她想象中更懂事。

她转过头，看了一眼最后一排。

贺存依旧低着头，但他的手指停下了。

他没有说话，但他的肩膀微微动了一下，像是轻轻点了点头。

凤岁春深吸一口气，声音有点发抖：“好，老师听你们的。”

下午，凤岁春和段乘一起去了县里。

三轮车在山路上颠簸，发出“突突突”的声音。风吹在脸上，带着泥土和稻草的味道。太阳已经偏西，把两个人的影子拉得很长，并排落在车斗里，一前一后地晃动着。

周泽坐在前面开车——他来天登半个月了，终于学会了开三轮，自告奋勇要当司机。

“你俩稳住了啊，我这技术还不咋地。”周泽大声喊道，语气里带着点得意。

“你开你的，别说话。”段乘没好气地回了一句。

凤岁春忍不住笑了。

她从口袋里掏出那张报名表，展开，又看了一遍。