第27章 誓师
第27章 誓师
天登县政府的会议室里，暖气开得很足。段忠云坐在倒数第二排，把脱下的棉袄搭在椅背上，露出里面洗得发白的藏青色毛衣。
会议室里弥漫着劣质茶叶和香烟混合的气味，三十多位村干部的呼吸让玻璃窗蒙上了一层水雾，将窗外光秃秃的树枝晕染成模糊的墨影。
“……安溪村去年的集体经济收入增长了百分之三百，这个数字很了不起啊！”局长的声音透过话筒传来，带着几分刻意拔高的兴奋。
他身后投影幕布上的柱状图像一把利剑，把其他村的统计数据衬得黯淡无光，像是被烈日晒蔫的禾苗。
“林主任敢想敢干，带着村民办起了手工加工厂，产品都卖到省城去了。”局长敲了敲桌子，搪瓷杯里的茶水溅出几滴，“这才是新时代村干部该有的魄力！”
掌声像一阵骤雨般砸在长条木桌上，段忠云跟着拍手，掌心相击时却软绵绵的没什么声响。
“忠云，你们山茶村也该动起来了。”坐在旁边的老马用手肘捅了捅他，这位头发花白的老会计压低声音，“再不动，年底的考核怕是过不去。”
段忠云勉强笑了笑，没接话。他的目光落在笔记本上，那里记着上个月村里的收支账：修水渠花了三千二，给五保户买过冬煤用了八百，剩下的集体账户余额，连买台新水泵都不够。
“下面请张主任布置工作。”局长的声音像根针，把段忠云飘远的思绪扎了回来。
张主任推了推眼镜，照本宣科地念着文件：“县里决定在各村推广安溪村经验，每个村至少要上一个集体经济项目。下个月把方案报上来，县里会组织专家论证。”
段忠云的钢笔停在笔记本上，洇出一团蓝黑色的墨迹，像朵难看的墨花。
他忽然想起村里老支书蹲在田埂上抽烟的样子。老人什么也没说，只是望着远处工厂烟囱里冒出的白烟，烟圈在冷风中散得极快，像是被无形的手撕碎。
会议结束时已近中午。段忠云婉拒了老马去小饭馆喝两杯的邀请，独自走向车库。十二月的风刮得人脸生疼，像无数根细针在扎，他裹紧棉袄，突然听见身后有人喊他。
“段村长！”林耀小跑着追上来，皮鞋在冻硬的路面上敲出清脆的声响，“搭我的车回去吧，正好路过你们村。路上顺便和您聊聊，你们村要是有兴趣办厂，我可以介绍设备供应商。”
段忠云望着停在不远处的黑色轿车，车窗紧闭，却仿佛能闻到里面暖气和皮革混合的味道。他转头看向远方，向阳面的积雪已经融化，露出大片灰褐色的山体，像一块块丑陋的伤疤，被寒风刮得瑟瑟发抖。
“再说吧，得和村民商量。”段忠云往后退了半步，“这车我就不坐了，我们山茶村的路没有你们安溪村方便，坑坑洼洼的。我骑了三轮来，方便。”
林耀脸上的笑容僵了一下，很快又舒展开：“那行，有需要随时给我打电话。”车窗缓缓升起时，段忠云看见副驾驶座上堆着几盒茶叶。
段忠云转身走向自行车棚，老旧的三轮摩托车孤零零地停在角落，车斗里还装着昨天从山上砍的柴火。发动引擎时，突突的声响在空旷的院子里格外刺耳，惊飞了檐下几只躲风的麻雀。
清晨的第一缕阳光穿透云层，洒在天登高中操场上，像熔化的金子泼洒在地面。
鲜红的横幅在微风中轻轻摆动，“高考百日誓师大会”几个金色大字熠熠生辉。操场四周插满了彩旗，红的、黄的、绿的，在风里猎猎作响，主席台上摆放着一排简易桌椅，音响里播放着激昂的进行曲，虽然有些跑调，却透着股子热烈的劲儿。
凤岁春站在教师队伍中，呵出的白气很快消散在晨光里。她拢了拢米色围巾，看着学生们陆续入场。
高三五个班的学子们穿着整齐的校服，洗得有些发白，脸上带着难得的庄重神情。他们按照班级顺序排列成方阵，每个人手里都拿着一张白纸，上面写着自己的理想和目标，纸角被攥得有些发皱。
“紧张吗？”段乘悄悄走到凤岁春身边，递给她一杯冒着热气的红糖姜茶。这位教数学的男老师今天特意换了件深蓝色夹克，头发也梳得整整齐齐。
凤岁春接过茶杯，指尖不经意触碰到段乘的手，一丝微妙的电流让她迅速收回手。
“有点。”她坦白道，“这是我第一次参加山区的誓师大会，不知道和城里有什么不同。”
段乘微笑着看向操场：“会更热血，更纯粹。这些孩子的每一个梦想，都是拼尽全力才能触及的星辰，不像城里孩子有那么多退路。”
董阳拿着话筒走上主席台，他今天特意穿了一套深蓝色西装，打着红色领带，显得格外精神。
“同学们，请安静！天登高中高考百日誓师大会，现在开始！”
操场瞬间安静下来，只剩下风吹旗帜的猎猎声，像是无数只手在拉扯布料。
“今天，我们站在这里，不是为了走过场，而是为了点燃心中的火焰！”董阳的声音通过音响传遍整个操场，带着金属般的质感，“一百天后，你们将迎来人生第一次真正意义上的公平竞争——高考！”
凤岁春注意到，不少学生不自觉地挺直了腰板，像被春风吹醒的禾苗，猛地向上拔了一截。
“我知道，你们中的很多人，家里条件不好，父母可能连字都不认识。”董阳的声音突然低沉下来，带着一丝不易察觉的哽咽，“但正是这样，你们更要拼！因为对于山里的孩子来说，读书是改变命运的唯一出路！”
操场边缘，凤岁春看到几个穿着朴素的家长悄悄站在树荫下，其中就有夏花的母亲王婶，她脸色阴沉地抱着手臂，像是一尊冰冷的石像。