番外．分岔之路／肆．

  自己真的还记得每一笔的方向。

  那句「妖影似人，情深勿栖」仍在。

  它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。

  只是今天，他第一次发现——

  他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。

  如果那人念这句的时候，

  若那声「嗯」从来不是回应，

  这诗也不全是他的错，也不是他的答案。

  他合上书卷，没有再读。

  不是最底层，也不是最显眼的位置——

  像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。

  他不确定那算不算「理解」。

  只是觉得，自己今天好像能写得下另一句：

  人不会永远栖在同一处。

  他看了那句话一会儿，并不急着写完。

  只是把笔放在纸上，静静地待着。