番外．分岔之路／贰．话本与文字

  他听得出那人并未真去过那些地方，甚至有几句还是临场编出来的。

  然而人群不在乎，只听得津津有味，甚至问他下一段是什么。

  他远远看着那个人，突然有种不懂的感觉——

  那种感觉不是嫉妒，也不是羡慕，更像是……一种刚长出轮廓的好奇。

  戏散后，他并没有马上离开。

  他躲在台子下方的阴影里，看那位说故事的人整理话本。

  那人一边收，一边嘴里还在低声复述情节，好像怕忘了什么。

  那不是为了卖故事，更像是为了替「昨天」留下一点形状。

  他第一次生出一个念头：「我……是不是也能写？」

  半夜，他溜进附近大户人家的书房，他握着笔想写些什么，却不知道该写什么内容，也不知道应该要有什么目的。

  那些声音曾在他耳边掠过，稍纵即逝，却在那一刻，像能被留住。

  他知道如何隐匿、如何变幻、如何断魂施咒。

  也懂得诗句如何拆解、字义如何查证——

  那是为了寻找道士留给他的名字，究竟是什么意思。

  原来人类还有另一种「使用文字」的方式。

  不是追问、不是解答，而是把短暂的声音，轻轻留在纸上。