番外．赐名

  他潜伏在书院的屋簷下，伏在窗外静静偷听。学生们诵读诗词、讲解典籍，他一字一句地听着。一开始，许多词语诗句他不懂，意思、用法都模糊不清，他就悄悄记住读音，走遍书院，找寻解答。

  他不识字，不会写，但他愿意学。偶尔也偷进荒废的旧书屋，把掉落的纸页带回山上，反覆比对、描摹。像刻咒时那样，一刀一刀地在木板上划着那些他还不明白的符号，只为记下声音对应的形状。

  「勿栖」是哪两个字？他不知道。

  是「雾气」的雾？还是「误会」的误？是「妻子」的妻？还是「欺骗」的欺？那夜他没再多问，那人也从未说明。

  他只好从最基本的字学起，从「山」、「水」、「月」开始，一个一个拼，一年一年读。

  他学会握笔，学会抄写。笔划歪斜，墨跡浓淡不均，但那些字终于不再只是声音，而变成他能留住的形状。他学着读书、背诗，理解那些语意叠加的婉转。

  他甚至慢慢懂了，「诗」不只是话语，而是人类用来掩饰心事的东西。

  他开始翻旧书，查词典，偷看先生讲解。像兽学人语那般缓慢而笨拙，却异常执着。他知道他有的是时间，一年不行就五年，五年不行就十年，他总会找到答案的。

  直到某日，他终于在一卷残破的诗抄中，看见了那熟悉的句子。

  「……妖影似人，情深勿栖。」

  他猛地停住翻页的手，呼吸微颤，彷彿那一瞬间，整座山都静了下来。那句话——那夜在耳边呢喃的声音，沉寂百年后竟再次出现。他的眼睛在字上停了许久，几乎不敢眨。

  他翻回去，手指缓慢滑过那张页面。指腹有些发抖。

  「山林多魅，烟雨莫入。」

  他屏住呼吸，一字一字地将整首诗读出来。

  字跡已斑驳，但他认得那些笔画。他练了太久，记得每个笔划的形状与方向。

  而此刻，那些形状终于拼成了一首完整的诗。