第60章 迷香

公司门口，司机已经在等了。她上车，然后靠在座椅上，看着窗外。

城市的夜景从车窗掠过，一串一串的灯光，像流动的河。以前她加班到很晚，也是这样的夜景。

那时候她靠在座椅上，有时想的不是公司的股价，不是明天的会议，是家里那盏灯亮没亮。

他总是在家等她，无论多晚。有时候她凌晨一两点才回去，他还在客厅坐着，电视开着，声音调得很低，人歪在沙发上睡着了。

茶几上放着热好的饭菜，用保鲜膜封着，旁边压一张纸条——老婆，回来了叫我，我给你热菜。

桌上的菜，她有时候吃两口，有时候不吃。他第二天从来不问，只是笑着做新的早餐，端到她面前，说“老婆，趁热吃”。

车子停在别墅门口。

她下车，推开门。玄关的灯亮着，是她出门前开的。看着那双灰色拖鞋，习惯性地开口。

“我回来了。”

没有人回答。

空荡荡的客厅，空荡荡的走廊，空荡荡的厨房。餐桌上的花瓶里插着一束百合，已经干了，花瓣卷成褐色，一碰就碎。

那是她上次去花店买的，买的时候想着插在餐桌上好看。他以前会在餐桌上放花，不是什么名贵的花，是路边采的野花，插在玻璃瓶里，歪歪扭扭的，但看着就让人心情好。

她说俗，他笑着说“好看就行”。现在花瓶里插着百合，干枯了也没人换。

她走到厨房，打开冰箱。里面整整齐齐的，什么都没有。以前冰箱里总是塞得满满当当的，他买的菜，他做的半成品，他熬的汤放在保鲜盒里，贴着一张纸条——“老婆，热三分钟就能喝”。

她打开微波炉，空的。没有保鲜盒，没有纸条，没有他站在灶台前围着她那条粉色围裙的样子。

她关上冰箱，靠在厨房的门框上，闭上眼睛。

“老公，”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你在天上过得好不好？我想你了。你快回来吧。”

没有回答。