第33章 前夕

第33章 前夕

高考倒计时牌上的数字变成了鲜红的"3"。清晨的阳光透过高三(3)班的窗户，在课桌上投下斑驳的光影。

凤岁春站在讲台前，看着台下这些朝夕相处了三年的面孔，喉头突然有些发紧。教室后墙上贴满了学生们手绘的梦想卡片，夏花画的那张北京外国语大学的校门图案在晨光中格外醒目。

"同学们，"她的声音比平时轻柔，手指无意识地摩挲着讲台上被岁月磨出凹痕的木纹，"这是高考前我们最后一次在教室里相聚了。"

教室里安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。

夏花坐在第一排，手指无意识地绞着衣角。吴平安在后排挺直了腰板，黝黑的脸上写满紧张，校服袖口还沾着昨天帮家里干农活留下的泥点；平时最调皮的几个男生此刻也规规矩矩地坐着，眼睛一眨不眨地看着她，课桌下并拢的膝盖微微发抖。

凤岁春走下讲台，沿着过道慢慢走着，手指轻轻抚过每一张课桌的边缘。这些木质课桌表面布满划痕，有的刻着早几届学生留下的字迹，有的还残留着修正液涂鸦的痕迹。她的帆布鞋踩在水泥地面上，发出轻微的摩擦声。

"还记得第一次见面的时候"她的声音带着笑意，目光扫过每一张年轻的面孔，"我还记得小宋因为想家躲在厕所哭鼻子，被生活老师找到时脸上还挂着方便面的汤汁。迎春，第一次被我叫起来时声音抖得像风中的树叶；王磊因为背不出课文被罚站，结果在走廊上偷偷抄小抄..."被点名的学生不好意思地低下头，教室里响起一阵善意的轻笑，紧绷的气氛稍稍缓解。

她从讲台抽屉里拿出一个纸盒，里面装满了五颜六色的信封。这些信封是她熬了三个晚上亲手制作的，每个都用不同颜色的彩纸折成，封口处贴着小小的贴纸——给男生的信封上贴着火箭或足球，给女生的则是花朵或星星。

"这是我给你们每个人写的一封信，等高考结束后再打开。"她开始挨个分发，叫到每个名字时都会停顿一下，与学生对视一眼。

每递出一个信封，她都感觉像是交出了一部分自己。"里面有我想对你们说的话，还有一些...关于未来的小建议。当然，"她眨眨眼，"还有我的联系方式，任何时候需要帮助，都可以找我。"

当她把印着小雏菊的信封递给夏花时——这是她特意跑了三家文具店才找到的雏菊贴纸——女孩的眼眶立刻红了，长睫毛上挂着细小的泪珠。"凤老师..."夏花的声音细如蚊呐，带着山区孩子特有的口音，"我怕...我怕考不好...万一..."

凤岁春蹲下身，这个动作让她膝盖发出轻微的响声。她与坐着的夏花平视，闻到女孩头发上淡淡的皂角香气。

"记住，"她轻声说，手指轻轻拂过夏花桌上那本被翻得卷边的英语词典，"无论考得怎么样，你都已经赢了。那个在誓师大会上喊出梦想的夏花，已经比过去的自己勇敢百倍。"

夏花的眼泪终于落下，在词典封面上溅开小小的水花。但她没有像以前那样慌忙用袖子擦拭，而是任由泪水划过微笑的嘴角，在晨光中闪闪发亮。

"好了！"凤岁春突然站起身，拍了拍手，粉笔灰从指尖飘落，"现在，把你们的课本都收起来。"她指向教室后方的铁皮柜，"全部收进去，一把锁锁起来！"

学生们面面相觑，不明所以。课代表张丽犹豫地举起手："老师，那...那复习资料呢？"

"全部！"凤岁春的声音变得轻快，从讲台下拖出一个纸箱，"今天，我要你们做三件事：吃好、睡好、心情好。"

她开始从箱子里往外掏东西——几个毽子、一副羽毛球拍、一盒跳棋，"今天下午，段老师会带你们去河边野餐。"

教室里爆发出一阵欢呼。吴平安兴奋地拍着桌子，震得文具盒哗啦作响："今天真的不用复习了吗"

"而且明天没有早自习！"凤岁春宣布，看到学生们瞪圆的眼睛，又笑着补充，"当然，如果有人想复习..."

"不想！"全班异口同声地喊道，随即又为自己的失态哄笑起来。几个男生已经开始传看那副羽毛球拍，商量着下午怎么分组比赛。

这笑声飘出窗外，传到了隔壁(2)班的教室。蒋媛正在黑板上写满最后冲刺的数学公式，复杂的几何图形和密密麻麻的演算步骤几乎占满了整个黑板。听到笑声后她眉头紧锁，粉笔"啪"地断了一截，白色碎末溅在她深灰色的西装套裙上。

"笑？还有心情笑？"她转身面对自己的学生，眼镜片后的目光锐利如刀。教室里的空气瞬间凝固，前排的女生不自觉地缩了缩脖子。"高考，"蒋媛一字一顿地说，手指关节敲击着黑板，"是决定你们命运的战场！现在放松，等于前功尽弃！"

她抓起一摞试卷重重拍在讲台上，沉闷的响声让几个学生浑身一颤。"今天做完这套押题卷，明天讲解错题，后天再模拟一次！"她掀开试卷封皮，露出足足二十页的题量，"不到最后一刻，决不能松懈！"

学生们大气不敢出，只有笔尖划过纸面的沙沙声。蒋媛走下讲台，高跟鞋在地板上敲出凌厉的节奏，像是倒计时的秒针。她停在第一排的张明身边，手指点在他刚做完的选择题上。

"张明，你圆锥曲线还是弱项，今晚加做二十道题。"她的声音不大，但全班都听得清清楚楚，"王芳，你的作文结构有问题，中午来找我重写三篇议论文。"她像一位严厉的将军，在战前做最后的兵力部署，不放过任何一个薄弱环节。

一个瘦小的女生怯生生地举起手，校服袖子滑落，露出手腕上因长时间写字磨出的茧子。"蒋老师，我...我昨晚只睡了四个小时，能不能..."

"高考那两天你想睡多久都行！"蒋媛打断她，粉笔灰从指间簌簌落下，"现在多熬一小时，可能就多考十分！"她的声音突然提高，"十分是什么概念？可能是专科和本科的区别！可能是走出大山和一辈子困在这里的区别！"