第18章 煤油灯

办公室里，林耀正伏在桌前奋笔疾书。煤油灯的光晕在他紧锁的眉头上跳着，桌上摊开的防汛笔记边角已经泛黄，纸页间还夹着半片干枯的荷叶——那是老书记生前最爱用来夹书签的物件。

“林书记。”段乘轻叩门板，声音在空荡的屋里荡出浅淡的回响。

林耀猛地抬头，钢笔尖在纸上洇开一团墨渍。他眼里的红血丝在灯光下像蛛网般密布，看见来人时喉结明显地滚了滚。

“你们是？有什么事嘛？”

凤岁春做自我介绍：“我们是天登高中的老师，这几天我们在村里做家访了解到这么一个情况，想跟您核实一下。”

凤岁春直接掏出手机，屏幕上赵德柱在工厂门口吆喝招工的录像还在播放，电喇叭的啸叫声几乎要从听筒里溢出来：“林书记，这件事情您知情嘛？”

林耀的脸霎时褪尽血色。他一把抓起桌上的文件，纸张哗啦啦散了满地。

“我昨天才从县里散会！”他声音嘶哑得像被砂纸磨过，手指抖着指向窗外，“赵德柱他，怎么敢！”

话音未落，远处工厂方向突然传来刺耳的哨声。一股浓烟腾地冲上晨雾，隐约裹着“骗子”“退钱”的吼骂，像滚雷似的越逼越近。

林耀手里的钢笔“啪”地折成两段。蓝黑墨水溅在防汛地图上，顺着河道的纹路漫延，把蜿蜒的安溪河染成了一道狰狞的伤口。

“跟我来。”他抓起墙角那根老扁担，竹节处被磨得油光锃亮——那是老书记生前巡堤时用了二十年的物件。“今天这事，我一定会给大家一个交代。”

煤油灯被带起的风掀得剧烈摇晃，墙上“防汛先进个人”的奖状“啪嗒”坠地。玻璃碎裂的脆响里，七年前那个暴雨夜的记忆猛地撞上来：浑浊的洪水漫过堤岸时的咆哮，老书记消失在浪里前最后扬起的手臂，还有林耀跪在泥地里攥着半截扁担的恸哭……

三人的影子被摇曳的灯光扯得很长，在斑驳的墙面上叠成一片，像极了当年在洪水里紧紧攥在一起的手。