第一章：雨声中的呼唤

第一章：雨声中的呼唤

        《神选村》

        第一章：雨声中的呼唤

        ---

        我一直知道，我跟这个村子有某种说不清的联系。

        小时候，爷爷和NN总是看着我摇头叹气，转过身却又眼神炙热地m0着我的头，对着村里的老人家说：

        >「这孩子骨头y，心肺沉稳，哭声大，是神之子。」

        我不懂什麽是「神之子」。只知道村子里的老人听见後，会笑着从口袋里掏出用红线绑着的小符袋，轻轻挂在我脖子上，嘴里嘟囔着听不懂的闽南古语。

        我从小T质就很好，不容易生病，冬天跑到田里光着脚踩泥水也没事，夏天台风天跟着爷爷去水窖清淤，踩着满是青苔和烂叶的石阶也不怕滑倒。

        唯一烦恼是爷爷NNb我喝，那种用山里挖来的草煮的「防虫草茶」。

        绿得像腐烂的苔，苦得像被焚烧过的灰。

        他们说：「喝了，蚊虫不敢咬，孩子不会生病。」

        我喝了十多年，直到我长大离开村子。

        直到那一晚，雨下得很大，母亲抱着妹妹哭，父亲咬牙不发一语，推着我往外走。雨水从他脸上滑下来，看不清那是雨还是泪。

        那夜以後，我们离开了村子，再也没回去。

        ---

        五十年来最大的台风过後，我带着疲惫和不情愿回到这里，回到这座被群山包围、被雾气长年笼罩的村庄。

        「神选村」这名字从来没有正式出现在地图上，只有村里的人会这样叫。

        站在村口往里看，一排排闽南式三合院排列得像鱼骨一样，红瓦屋顶早已被苔藓和黑斑占据，屋檐上的燕巢空空如也，风一吹就落下一片片瓦片。

        每户人家的三合院都有高耸的门楣和砖砌的墙，天井里种着石榴树或龙眼树，墙角总有一口深井，井口用石板盖着，有的贴着破碎的红纸符。

        村里的老人说，三合院不只是住的地方，是用来守住「血脉」的地方。

        ---

        我走进自家破败的三合院时，Sh润的霉味和老木头的酸味涌上来，像是无声地提醒我：

        「你回来了。」

        院墙上还贴着我小时候过年时写的斗方春联，早已褪sE成灰粉sE，雨水把它浸得皱巴巴，勉强还能看出「安居」、「平安」两个字。

        走过青苔斑驳的地砖时，我看见天井里那口水井还在，井口的石板半掩着，一道细细的水纹在月光下微微闪烁，像是有什麽东西在里面呼x1。

        NN的药缸还在，里头装着枯h的番仔香、九层塔、树根、黑种草子。

        我煮了一壶，喝下去的时候，苦得让我想吐。