梦里，她坐在一个玻璃花房中，风从指缝间穿过，带着潮湿的泥土气息。
有一双手轻轻为她系上发带，声音温柔到像光：「别动，我帮你绑好。」
她转过头，却看不清那人的脸，只能感觉到——那份靠近，让心底的空洞被轻柔填满。
醒来时，额头覆着一层薄汗。
外头的城市仍是冷色调的霓虹，她听见雨打在玻璃上，一滴、一滴，如同记忆在回放。
记忆技师不会做梦，尤其是经过「情感阻隔手术」的人。
她走进实验室，开啟系统。
gt; 【档案：黎星月_个体】
【侦测到未知记忆残留】
就在那一刻，通讯终端亮起。
讯息标籤：sujin_α。
——这是那天她在系统深层代码里看到的名字。
她的手指几乎是颤抖着点开讯息。
gt; 【sujin_α】：你还记得花房吗？
gt; 【sujin_α】：我们在那里约定过，如果宇宙崩塌，我会穿越记忆的裂缝来找你。