她终于把手机放到枕边，侧躺着。
明明很累，她却一直想起刚才巷口的画面——他站在车旁递给她伞，语气像什么都没发生过。
她忽然意识到，她已经开始记住很多很小的细节。
这些事情她没有刻意记，却都留下来。
窗外的光变得刺眼，她终于睡着。
再醒来时已经下午。她第一件事是拿手机。
她盯着画面一会，才慢慢坐起来。
她不是失落，只是有点不习惯。
那个原本固定出现的时间，今天空着。
她把手机放回桌上，去倒水。走到门口时，看见那把伞还靠在墙边。
但他留下的东西，会让一天看起来不一样。